5月20日中午13时，室外温度高达32摄氏度，在四川省合江县附近的一座荒山上，一位头发花白，皮肤黝黑的下药班长带领着他的班组成员已经完成了18口井位的下药任务，今天他们一共需要完成30口的井口下药任务。
这位下药班长名叫刘映礼，是一名普通的石油工人，1983年参加工作的他一直都在炮班，35年的炮班经历让他成为了一名经验丰富的下药工，今年59岁的他明年5月就要退休了。
细致严厉的老班长
民工游吉文跟着刘映礼干了10多年了，“细致、严厉”是他对这位老班长的评价。
确实是这样，从警戒现场、录制视频、捅井、制作药包、闷井……每个流程他都严密把控，该他做的事重来都是亲力亲为，绝不马虎，任何环节出现了一点问题，他都会立马提出严厉的批评。
游吉文也劝过刘老班长：“别太较真了，得过且过吧，这活太苦了，作为农民出身的我多少次都想放弃，这么严厉会留不住人的。”而刘映礼却有自己的想法：“我们这活，本来就是高危行业，来不得半点马虎，容不得一丝侥幸，工作中有一丝纰漏，后果不堪设想，我不光要对自己负责，对兄弟们负责，还要对班里所有兄弟的家人负责。”
也是因为刘映礼的细致严厉，35年来，他和他班组从未发生过一次安全事故，从未被检查到一次安全隐患。
体贴入微的老大哥
如此严厉的老班长，虽然“骂”走了一批又一批民工，但还是有一批“铁心”兄弟愿意跟着他干。
其实在生活中，刘老班长是一名体贴入微的老大哥，他古道热肠，对待同事、朋友，都给人一种无微不至的关怀。经常做饭招呼班里的兄弟们到自己家吃，会操心身边年轻人的终身大事，会批评大家太不注意身体，碰到同事有事，总是主动提出帮忙。
“我们的老大哥，更像我们的兄长。天气凉了，他会烧热水给大家泡脚，天气热了，他会提醒大家预防中暑，还记得大概是去年6月份，我不小心得了热伤风，他嘱咐我好好休息几天，自己却背着100多斤的东西跟其他兄弟上了山……”游吉文谈到这，望着眼前年近60的老大哥，不由地红了眼眶。也许这就是这群“铁心”兄弟“骂”也“骂”不走的原因。
始终如一的老工人
2018年年初， 由于公司改革重组，59岁的老刘调到西南物探分公司第二民爆工程队工作。队领导考虑到老刘的年纪和身体状况，几次打算安排他到相对轻松的岗位做些比较轻松的活，老刘都拒绝了。
无论冰霜雨雪，还是风餐露宿，老刘始终如一，他和年轻人一样干着。“老刘一直坚持要做点实实在在的工作，而不是当闲人养老。直至退休前，他还在守着这个原则。”第二民爆工程队长柴晓瑞感叹道：“老刘很平凡，但不简单！”
老刘家中的抽屉里，放着一叠奖状和证书，这一叠奖状、证书有优秀员工、双文明先进、先进工作者等，这是对他35年来工作的肯定。
有人劝老刘别那么拼。他总是说：“我参加工作就在炮班，我退休也要在炮班，我是老员工，要对得起单位，对得起自己的工作。在岗一天，就要干好24小时；在岗一小时，就要干好60分；在岗一分钟，就要干好60秒。”
满心骄傲的石油人
老刘的父亲是石油人，他也是石油人，他的儿子、儿媳都是石油人。他总是骄傲地说：“等我退休时，我们的工龄加起来就超过100年了。”
现在老刘最高兴的事就是每天工作完跟老伴和孙子视频。但说到老伴和孙子，老刘也有些愧疚：“由于石油工人野外工作的性质一年回不到几次家， 4个月大的孙子一年也见不到他的爸爸妈妈几次面，就由我老伴一人带着，等我退休了，我就给老伴搭把手，平时带着老伴和孙子去旅游，也可以钓钓鱼，烧起来就请大家来喝喝老酒聊聊天。”
图1.填写下药班报
图2.录制自证视频
图3.与兄弟一起捅井
图4.制作药包
图5.扎实细致的闷井
图6.对工作不严谨的同事提出批评
图7.为预防中暑，给兄弟们擦拭清凉油
图8.完成一天工作后，大家露出开心的笑容
图9.叠奖状和证书是对老刘35年来工作的肯定
