 |
| 地震发生后，余永明在火线入党宣誓仪式上。 |
|
| 如今，退休后的余永明经常陪孙子玩。 |
坚定·余永明
“若没有那场灾难，这些一定是妻子最喜欢做的事。”
2008年>>>
5月12日下午2时58分，北川曲山加油站。
强烈地震后，这个地理条件相对较好的加油站快速聚集100多名受灾群众。慌乱的人群，失控的情绪，让小站陡增安全风险，站长余永明带着5名员工担起这个聚集点的全部责任。
5月13日，救援部队接管加油站后，余永明赶回家中。在坍塌的废墟中，他焦虑地呼喊着妻子女儿。废墟里有女人微弱的回应，余永明与救灾人员一起扒拉着砖头水泥块……
终究，妻女还是在那场灾难中离去，只留下爷俩站在夜幕中不知所措……
2018年>>>
5月3日，新北川。
“乖乖，吃不吃橘子？爷爷给你剥。”已经当了爷爷的余永明追在孙子后面，言语中满是幸福。
从加油站经理到片区党支部书记，再到后来的油库党支部书记，余永明在每个岗位都恪尽职守。2017年9月，余永明退休了，开始了陪老母亲、带孙子的生活。“若没有那场灾难，这些一定是妻子最喜欢做的事。”他有时也会这样假想着。
每年的“5·12”，余永明和儿子都会回到北川，祭奠告慰妻女，说说家里的变化、工作上的进步，唠叨亲戚的家长里短……
|
| 救灾间隙，王丽华在加油站给女儿王艺晗喂奶，旁边站着把孩子背来的妹妹。 |
|
| 2018年5月6日，王丽华在新家前拍全家福。 |
温暖·王丽华
“一家人开开心心在一起最重要。”
2008年>>>
5月15日，广元销售新竹加油站。
王艺晗是被怒气冲冲的外婆和姨妈抱到加油站找妈妈的婴儿，她的妈妈叫王丽华。
由于新竹加油站位于出入青川县的唯一通道，震后不到半个小时，加油站前便排起了长龙。王丽华一边加油，一边托人打听父母和孩子的下落，眼前老是孩子没奶吃啼哭的样子。
5月15日黄昏，母亲和妹妹抱着哭声嘶哑的孩子出现在加油站。已经连续工作近80个小时的王丽华一把抱起孩子，一屁股坐在地上给孩子喂奶，大颗大颗的泪滴落成串儿。
2018年>>>
5月6日，新北川。
10年过去了，王丽华可谓事业家庭“双丰收”：工作上，从一名加油员成长为综合管理员、站经理、片区经理助理；家里又添新成员——11个月大的小儿子。当年那个被姨妈送到加油站去吃奶的王艺晗，如今已读小学四年级，奖状贴满一面墙。
“要说这10年来最幸福的事是什么，那肯定是生了这一双儿女，家庭美满。要说最遗憾的事是什么，就是自己忙于工作，忽略了陪伴我的大女儿。最大的感触就是，家庭重要、工作重要，一家人开开心心在一起最重要！”王丽华告诉记者。
|
|
| 地震发生后，席成燕火线入党。 |
|
| 现在，席成燕已成为北川中油能源有限责任公司总经理。 |
坚强·席成燕
“我会好好的。”
2008年>>>
5月12日14时28分，北川被撕裂。
余震中，席成燕冲进办公室，快速清理转移出加油营业款和发票、记账单据，把10多万元现金紧紧揣在怀里。身后200米，丈夫被废墟掩埋；1500米外，女儿所在班级无一幸免。
通往外界的道路上，呼救声与哭声撕心裂肺，席成燕攥紧拳头，随着人流不敢回头，手脚并用，跌跌撞撞……10多万元现金和重要票据带着席成燕的汗水被安全转移到曲山加油站。
2008年5月，席成燕失去丈夫和女儿。
2018年>>>
5月6日，新北川。
一边接着电话一边与记者打趣的席成燕，脸上露出灿烂的笑意。10年间，席成燕从加油站经理、绵阳安北片区项目组成员、片区副经理成长为北川中油能源有限责任公司总经理。
对北川有着特殊情感的席成燕团队，一步步看着北川县城的东升加油站和园区加油站在新址“复活”，并成为北川市场的油品供给主力。下一个目标，席成燕团队锁定在向阳站选址及建设上。她笑说，希望为建设中的新北川加油鼓劲。
|
|
| 救灾期间，想到遇难的母亲，明容灰眼中满是泪水。 |
|
| 明容灰的工作地点已从加油站“挪”到了办公室。 |
执着·明容灰
“我们都很好，天堂里的妈妈可以放心了。”
2008年>>>
5月13日，映秀百花加油站。
藏族员工明容灰在余震、泥石流、坠石和大雨中，爬过滑坡，徒步50多公里，历时10多个小时跑回都江堰，汇报百花加油站周边3座站资产、资金、人员等情况，将加油站油品销售货款安全送到公司。随后，明容灰在得知母亲遇难、儿子不到两岁需要照顾的情况下，毅然徒步赶回百花站为救灾车辆加油。
2018年>>>
5月5日，都江堰四川销售岷江分公司。
再见明容灰，黄色的工服换成了白衬衫、黑裙子的典型白领装扮。明容灰的脸上有着最直接简单的笑容。10年变化很大，明容灰从加油站“走进”了办公室，肩上担子越来越重。明容灰说：“儿子已经快12岁了。曾经帮我带孩子的妈妈也走了10年了。我们都很好，天堂里的妈妈可以放心了。”
|
|
2008年5月12日晚，四川德阳销售红白镇加油站的废墟上，守候着两名瘦弱的女子，她们是当班员工杜清惠和赵小红。在狂风呼啸、大雨滂沱的夜里，在伸手不见五指的山口，在周围还有遇难者尸体的状况下，杜清惠和赵小红守在山崖边的加油站现场，仅靠一瓶矿泉水，在不断的余震和滑坡中坚持了24个小时，保证了加油站的安全。待记者克服重重困难到达红白镇时，已是6天后。远远望去，虽然支柱已倾斜，但“中国石油”在废墟中巍然屹立。
2018年5月6日，时隔10年，记者重访红白镇。当年因地震报废的红白镇加油站已在500米外重新开业。当年在地震中遇难的红白镇加油站经理张永燕和班长曹国蓉的墓地，就在加油站对面的山上。（摄影：余海 常宁 杨嘉陵 曾宇文字撰写：刘燕 谭熙）
